朱中平在輔導學生功課。通訊員 攝
【人物】
朱中平，男，漢族，1979年1月30日出生，湖南汝城縣人，中小學系列一級教師。27年來，他見證鄉村教育變遷，目送一批批學生走出鄉村，用堅守與奉獻為鄉村教育發展注入力量。
【日志】
9月2日，星期二，晴。
推開三年級教室門時，九月的陽光正斜斜溜進來，落在孩子們的發梢上。剛告別暑假的娃娃們模樣各異：有的把新課本翻得沙沙響，有的卻坐不住，手指轉著筆飛，心思八成還在捉蜻蜓、摸魚蝦的樂子上。
這學期我除了教四年級的《數學》，還帶三年級的《道德與法治》。新科目開課，我讓孩子們寫新學期計劃。看著他們伏在整齊的課桌上，從卡通文具盒里掏出彩筆，教室前方的一體機映著淡藍的光，我忽然想起當年——土坯房里的大鐵鍋、缺腿的破課桌，心里頭充滿了感慨。
1998年，我剛畢業就回了汝城，在盈洞獅形小學開啟了我的教師生涯。學校藏在群山里，通往外界的是一條狹窄崎嶇的土路，晴天揚灰，雨天濺泥，連車輛都難通行。校園就幾棟土坯房，教學設備是“零”，我找了幾根木條，擰上螺絲，做成簡易的三角板、圓規，才算有了教具。
那時，我是“包班老師”，語文、數學、美術一肩挑，教的還是“復式班”——一、二年級20多個孩子擠在一間教室。上課得“兩邊轉”：先給一年級講二十分鐘拼音，讓他們寫練習；再轉頭給二年級講算術，講完又回頭檢查一年級的作業，輔導跟不上的娃。一節課下來，嗓子啞是常事。
我是農村長大的，知道山里的娃要靠知識才能走出去。可那會兒不少鄉親覺得“讀書無用”，農忙時直接把娃叫回家干活。2001年，班上有個學生，家里五個兄弟姐妹，三個都跟我讀書。有天農忙，三個娃突然都沒來上學。我放心不下，放學就匆匆趕往他們家。趕到他家時，三個娃正蹲在地里干農活，小手沾著泥，褲腳全是土。
孩子爹說：“讀書不如種地實在，家里活兒忙不過來，就別念了。”我蹲在田埂上，跟他聊了一下午：“叔，娃認了字，能看懂農藥說明書，不會弄錯劑量；能給在外打工的媽寫封信，不用再托人代口信。就算不考大學，認理識字，日子也能過得明白啊。”我還跟他說，學費要是湊不齊，我先墊著。
終于，他松了口，讓娃回了學校。后來，這家里的五個孩子，有兩個考進了編制單位。前年他們回鄉，特意來看我，握著我的手，眼眶紅紅的：“朱老師，當年您要是沒來勸我爹媽，我現在還在山里刨土呢。”每次想起這話，我就覺得，以前吃的那些苦，值了。
再后來，村小合并，我調到了現在的盈洞學校，一待就是20多年。這20多年，我看著鄉村教育的蝶變：土坯房變成了亮堂堂的教學樓，操場鋪了塑膠跑道，孩子們跑起來再也不沾泥；教室里裝上了一體機，我教娃們用電腦查資料，信息技術真成了山里娃看世界的窗；食堂每天早上飄著粥香，中午有肉有菜，再也不用娃們背柴火蒸飯了。
更讓我欣慰的是，當年教過的學生，有幾個回了家鄉當老師。現在學校的年輕老師多了，班主任都是他們挑大梁，我看著他們用一體機上課，用新方法教娃，心里敞亮得很。以前一體機壞了，縣城技術員來一趟要半天，我去郴州培訓時特意學了維修，現在機器有小毛病，我擰擰螺絲、調調線路，就能讓它重新亮起來。
教語文這些年，我總想著讓娃們愛上讀書。以前條件差，娃們沒多少課外書，有個孩子叫小宇，他特別喜歡看連環畫，天天抱著不放，可語文成績總在中下。我問他為啥不認里面的字，他說“看圖就行”。我把我的新華字典放他桌上：“不認識的字，咱一起查，查會了，你就能把故事講給我聽了。”
每天課后，小宇都會來辦公室查字典，我陪著他讀，讓他說說對故事的想法。慢慢地，他認的字越來越多，還開始寫短句子，后來竟能寫幾百字的讀后感，語文成績也從及格線爬到了80多分。這娃讓我明白，只要引導得法，看似“不務正業”的閑書，也能變成學習的轉機。
現在上語文課，我還保持著“課前五分鐘朗讀”的習慣，讓娃們輪流上臺讀課文、背古詩；每月辦一次閱讀分享會，不僅要他們復述故事，更要說說自己的體會。看著娃們從不敢說話，到能站在講臺上侃侃而談，再到抱著書讀得入迷，我知道，比起分數，這份對閱讀的熱愛，才是他們一輩子的財富。
這些年，不是沒有調離的機會。以前教育局領導問我，想不想去縣城的學校，我搖了搖頭。外地老師來來去去，教一兩年就走，娃們剛適應新老師，又要重新熟悉；再說，學校的一體機、投影儀有小毛病，我熟門熟路，能及時修好。老校長也勸我：“咱是本地人，多為家鄉娃做點事。”他在這干了一輩子，我這點付出，又算得了什么？
有人問我，守在鄉村教了27年書，值嗎？每次看到操場上跑跳的娃，看著教室里亮起的燈光，看著娃們拿著獎狀跟我分享喜悅，我就覺得值。我沒啥大目標，就想再教幾年書，讓山里的娃多學點知識，盡量拉近和城里孩子的差距。
“孩子們需要，我就堅守。”這是我一直記在心里的話。只要娃們還需要我，我就會一直站在這三尺講臺上，看著他們茁壯成長——要么走出大山，去更廣闊的世界實現夢想；要么像我一樣，回來建設家鄉。這，就是我最大的幸福。
（華聲在線全媒體記者 楊斯涵 通訊員 喬楚涵 整理）
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
