西藏自治區山南市貢嘎縣境內的雅魯藏布江流域。華聲在線全媒體記者 郭立亮 攝
文良安
八月的風，從雅魯藏布江的源頭吹來，裹著青稞的醇香，拂過布達拉宮的金頂，也吹進了我的心田。當西藏自治區成立60周年的喜訊傳遍神州，我伏案翻開那本泛黃的援藏日記，扉頁上“缺氧不缺精神”的字跡依舊滾燙，那些刻在海拔3560米的日子，如同一幀幀鮮活的畫面，在淚光里緩緩浮現。
2007年7月，作為湖南第五批援藏干部，我背著行囊踏上了西藏山南的土地。初到高原，寒風像無數根細針，扎得臉頰生疼。稀薄的空氣攥著胸口發緊，走幾步路就喘得像跑完了全程馬拉松。可當我看到地委宣傳部辦公室里，藏族同事邊巴捧著熱氣騰騰的酥油茶迎上來時，所有的不適都被這份暖意沖淡了——我知道，從這一刻起，我不僅是來履職的干部，更是來與這片土地、這里的同胞共擔風雨的“高原人”。
那時的山南澤當許多牧區沒通柏油路，走訪基層只能靠徒步。記得有一次去隆子縣的牧區采訪，我跟著牧民的轉場隊伍走了大半天，腳底板磨出了血泡，高原反應突然襲來，眼前的經幡晃成一片模糊，我踉蹌著扶住路邊的牦牛糞堆，胸口像壓著塊巨石。邊巴慌忙遞來氧氣瓶，勸我先回澤當，可我望著遠處帳篷里透出的微光，想起牧民們可能正等著我們把政策講明白、把訴求記下來，便咬著牙擺擺手：“沒事，緩一會兒就好，咱們得去看看。”
那天夜里，我們在牧民達娃家的帳篷里圍著火爐座談。達娃老阿媽用藏語比畫著，說以前放牧全靠天，遇到雪災就只能看著牛羊餓死，現在有了政府的抗災補貼、高原獎補政策。她端來一碗酥油茶，熱氣氤氳中，我看見她眼角的皺紋里滿是笑意，那一刻，所有的疲憊都煙消云散——我知道，我們踏過的每一步路、熬過的每一個夜，都在讓“漢藏一家親”的暖流，順著草原的溪流慢慢流淌。
援藏三年，我走遍了西藏的所有地市，磨破三雙鞋底，采訪本記滿了五冊，甚至去到了當時全國人口最少的玉麥鄉。在玉麥，我見到了守邊英雄桑杰曲巴老人的女兒卓嘎、央宗姐妹。她們指著屋墻上“家是玉麥，國是中國”的標語，說父親一輩子都在告訴她們，要守好這片土地，讓五星紅旗永遠在玉麥的上空飄揚。那天，我們跟著姐妹倆一起去巡邊，山路崎嶇難行，積雪沒過了腳踝。
工作再忙，我也沒放下手中的筆。夜晚在宿舍，每當夜深人靜之時，我會把走訪時的所見所聞、所思所感寫成文字，慢慢攢成了兩本書。這些文字不是我一個人的，是青稞地里的守望、雪山上的堅守，是藏族同胞與援藏人共跳的鍋莊舞，我想把這些故事寫下來，讓更多人看見西藏的變化，看見漢藏同胞手拉手的溫暖。
如今，離開西藏已經15年，但我始終牽掛著那片土地。這些年，我常常從新聞里看到西藏的新變化：當年徒步才能抵達的牧區，如今柏油路通到了帳篷前，太陽能路燈照亮了轉場的路；曾經靠酥油和糌粑度日的家庭，如今超市里的湖南臘肉、醬板鴨擺上了餐桌；玉麥鄉也從“三人鄉”變成了有學校、有衛生院、有民宿的幸福家園，年輕一代守著國土，也開起了直播，讓全國人民都知道了這個邊疆小鄉的故事。
前年夏天，我跟著湖南援藏隊再訪山南。邊巴拉著我去看直播間，屏幕里，藏族姑娘正拿著青稞餅干向網友介紹：“這是我們山南的特產，用湖南援藏隊帶來的技術改良過，又香又脆！”看著滿屏的訂單，邊巴笑著說：“您當年說想讓西藏的特產走出去，現在咱們真的做到了！”那一刻，我忽然濕了眼眶——原來，我們當年播下的種子，早已在高原上長成了參天大樹；我們當年許下的心愿，正被一代又一代援藏人、西藏人接力實現。
60年，在歷史的長河里不過是彈指一揮間，可在這片高原上，卻發生了翻天覆地的變化。我想起援藏時，湖南援藏隊帶去的雜交水稻，在雅魯藏布江邊結出了沉甸甸的稻穗；想起醫療援藏專家背著藥箱，翻山越嶺為牧民義診，讓偏遠牧區的孩子也能及時看病；想起我采訪過的藏族少年次仁，當年他說“要考去湖南讀大學”，后來真的考上了湖南師范大學，畢業后又回到西藏，成了一名家鄉的教師。
此刻我坐在辦公室里，手里捧著當年從西藏帶回的青稞粒，窗外是熟悉的湘楚風光，可心里卻滿是對高原的眷戀。作為一名曾經的援藏干部，我深知，西藏的60年，是漢藏同胞手拉手、心連心的60年，是共同團結奮斗、共同繁榮發展的60年。那些在高原上流過的汗、吃過的苦，早已變成了我生命里最珍貴的財富，提醒我無論身在何處，都要牢記初心、踐行使命，像高原上的紅柳一樣，扎根土地、守望家國。
風吹來，仿佛帶著雅礱河畔格桑花的芬芳。我知道，西藏的故事還在繼續，漢藏同胞的情誼還在延續。我始終相信，只要漢藏兒女心往一處想、勁往一處使，西藏的明天，定會像布達拉宮金頂的陽光一樣，越來越亮；我們共同的家園，定會越來越美好。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
