《戲臺》海報。
劉效仁
“戲臺小天地，人生大舞臺。”由陳佩斯執導，陳佩斯、黃渤、姜武、尹正領銜主演，楊皓宇特邀主演，余少群、陳大愚、徐卓兒主演的電影《戲臺》，在轟轟的大炮聲、鏗鏘的鼓點聲、咿咿呀呀的唱腔聲以及壓腿聲、叫嗓聲中，上演了一臺軍閥與戲班、大帥與角兒、觀眾與演員既對抗又相諧，亦莊亦諧、嬉笑怒罵、怪誕而莊重的藝術喜劇與人生大戲。影片不僅以堅貞不屈、拒絕改戲的藝術故事，塑造了一群京劇演員“戲比天大”的執著信念，也讓觀眾在笑與淚中照見：百年來，世道或許流轉，但若風骨不折，生命與藝術便能生生不息。
影片講述了民國初年臺上臺下各色人物命運偶然勾連，上演一出舊世梨園荒誕喜劇的故事。這部連陳佩斯起初都對票房頗感悲觀的劇作，最終憑口碑贏得觀眾青睞。預售僅20余萬元的冷清開局，擋不住口碑發酵的熱度，截至8月18日，上映25天票房達3.95億元。
亂世熔爐淬煉人間煙火
《戲臺》之所以堪稱“好戲”，首先在于它將戲劇人生置于軍閥混戰的亂世熔爐中淬煉，在強烈的沖突對抗里，彰顯出人間煙火的厚重張力。
大幕一拉開，正值清末民初，北平正被戰火撕裂。兩派軍閥在城頭激戰，轟轟的大炮讓千年城墻崩塌，相伴的是雙方將士的血肉橫飛。硝煙暫歇，蒸汽機車迎著刀槍緩緩駛入古老的城門，而每一方勢力背后，都有洋人摻和其間、坐收漁利。即便如此，戰火終究吞滅不了人間煙火氣：前門大裕齋包子鋪依舊生意紅火，人們仍在議論戲班。黑幫、名流、姨太太競相追捧的名角兒金嘯天（尹正 飾）一到，滿城便似起了漣漪。
看似不相干的人與事，實則早已纏繞交織，難分彼此。有人在亂世中茍延殘喘，如德祥大戲院老板吳經理（楊皓宇 飾），明知“明年今日或許便是自己的忌日”，仍需保障洪大帥（姜武 飾）親自點的老鄉“霸王戲”按時出演；有人則做了“變色龍”式的精致利己主義者，如充當大帥“四梁八柱”的許處長（陳大愚 飾），媚權欺民卻遭大帥當眾杖責，待藍大師進城，又即刻轉投新主，活成亂世里典型的“墻頭草”。
黃渤飾演的大嗓兒尤為鮮活。他笑言：“大嗓兒被推上戲臺時也慌，但轉頭就把‘當霸王’當成一場熱鬧，這種‘鈍感力’其實是亂世里的生存智慧，天塌下來有高個子頂著，先把眼前的日子過樂呵了。”這個被強推上舞臺的票友，過了一把戲癮，意外收獲了一段情緣。在他看來，這仿佛一場夢，夢醒后依舊操持街頭跑堂的營生，卻讓人讀懂：即便命如草芥，也能在夾縫里嚼出幾分甜。
徐卓兒飾演的思玥，身為大帥六姨太，于身不由己的亂世中，將楚霸王的勇武當作精神寄托。她的“不幸”與“不爭”，藏著舊時代女性多少無聲的嘆息。
可以說，亂世之交，無人能脫離人間煙火的裹挾，每個人都在演繹自己的塵世故事：或順遂或困厄，或沉淪或奮爭。即便是那位不可一世的大帥，見臺上楚霸王因敗北無顏見江東父老、決意自刎時，竟也感同身受，難掩悲慟，哭得失態；而當他與大嗓兒在后臺閑談鄉情、戲說戲曲與西楚霸王時，那份輕佻戲謔，活脫脫一副頑主模樣。他曾將槍口對準戲劇人的胸膛，盡顯囂張；可一旦敗走，卻怯懦如鼠，唯有狼狽奔逃。所謂權勢，終究掩不住肉身凡胎的本相。
生死抉擇彰顯藝術尊嚴
影片更深層的張力，在于戲劇人被推至生死關頭時，以血肉與風骨撐起的藝術尊嚴。
《戲臺》選取《霸王別姬》作為戲中戲，絕非偶然。這部作品以豪情天縱與柔情刻骨，譜寫了一段悲壯而凄美的英雄與佳人之歌。一代又一代觀眾走進它的深邃世界，感受那份壯烈與哀愁，領略的不僅是京劇藝術的無限魅力，還有演員對藝術精神的不懈追求。《霸王別姬》的選擇，不獨因思玥的偏愛、軍閥附庸風雅的喜好，或戲迷票友的偏愛，更因戲劇人對藝術與人生的赤誠。
大帥的槍口之下，侯喜亭（陳佩斯 飾）不得不為“五斗米折腰”——為的是戲班老少及家人的生命安危。“活人不能讓尿憋死”，為了活戲，更為了活人，他看似選擇了妥協與退讓。嘴上妥協，心底卻憋著股倔強：跪下、深深彎腰、用頭撞墻，每一次屈服都在積攢力量。待變數出現，他猛地挺直腰桿，親自上臺調度，以肉身直面軍閥的欺壓與霸凌。
那一線生機，更來自金嘯天。這個曾似“行尸走肉”的楚霸王扮演者，在戲班面臨生死抉擇時驟然覺醒。他決意不屈服，不再委屈自己，更不讓戲劇藝術遭任意宰割與玷污。這才是“角兒”：一旦扮上戲服站到臺前，便換了模樣——堅守藝術尊嚴，用生命演繹楚霸王的英雄末路，演活兒女情長的眷戀。戲比天大！哪管大兵壓境、槍口洞洞，池座后排已架起馬克沁機槍，依舊把戲唱得擲地有聲。生死無懼，豪情縱橫。
“他守的不是戲臺，是心里的干凈。”面對野蠻對文明的蹂躪、強權對藝術的踐踏，總有傲骨錚錚作響。這就是角兒，是一代代藝術人的生命傳承。
當代藝術人的生存鏡像
《戲臺》最動人之處，莫過于借舊世梨園的故事，照見當代藝術人尤其是戲劇人的生存與堅守。
劇中侯班主的“三跪”，將人物進退維谷的困窘、尊嚴被碾碎的崩潰演得入木三分，讓人笑著笑著，心口便發酸，淚水自眼眶漫溢。某種意義上，這何嘗不是扮演者、喜劇藝術家陳佩斯的獨特感受？網友所言極是：從無人不曉的“小品王”到深耕話劇再到重返銀幕，三十多年間，他歷經市場冷落、潮流裹挾，在歲月中慢熬慢燉，任憑風吹雨打，始終如頑石般守著對藝術的“執拗”。盡管臉上已布滿皺紋，但起身抖落塵土時，一舉一動仍透著滿身風骨，贏得滿堂喝彩。
戲臺之上，五慶班眾人立于臺側，耳邊響著槍聲，目光緊盯著戲臺，無一人落荒而逃，合力將那出戲唱至終場。戲臺之下，《戲臺》創作團隊也歷經困境：投資人撤資，導演與職員變賣家產湊齊設備，全員零片酬投入；因預估票房太低，五次申請放映皆被拒……未料試映時，影片落幕，全場燈亮，竟無一位觀眾起身離開，眾人靜靜坐著，目光凝望著舞臺。
“這戲里沒有大英雄，卻讓每個小人物都閃著光。”看完影片，我眼前閃過的不僅是銀幕上的侯喜亭、金嘯天，還有現實中為藝術彎腰又挺直的陳佩斯們。他們都在印證：戲臺再小，能容人生百態；風骨再輕，能撐山河萬鈞。
今年正值中國電影誕生120周年。從1905年京劇電影《定軍山》的膠片轉動，到今日銀幕上的光影流轉，百年間，中國電影人始終在堅守中前行。在這個特殊的時間節點，《戲臺》的熱映更顯深意：它不僅是一部關于梨園舊事的電影，更以銀幕為鏡，照見了藝術從業者“戲比天大”的赤子心，是對一代代從業者堅守初心的深情致敬。
好戲終有落幕時，但那些關于堅守、尊嚴、藝術與人生的故事，永遠在人間的“戲臺”上，唱得正酣。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
