鳳凰古城，沱江水詩(shī)意流淌著，千百年來(lái)滋潤(rùn)著這片土地。聽濤山上，安息著沈從文的靈魂，其文學(xué)和人格之美已化入人心。在一片翠幽中，一塊瑪瑙巨石是他的墓碑，無(wú)華麗雕刻，無(wú)顯赫姓氏，上面有沈從文的妻妹張充和撰寫的挽聯(lián)：
不折不從，亦慈亦讓；
星斗其文，赤子其人。
十六字，道盡沈從文一生的堅(jiān)守與爛漫。解讀此聯(lián)，是一場(chǎng)詩(shī)意的生命回溯。記者特邀著名沈從文研究專家凌宇教授，與他的學(xué)生張森教授，師徒二人攜手，帶我們走近沈從文“星斗其文，赤子其人”的一生。
不折不從，亦慈亦讓，豈不矛盾？
撰聯(lián)人張充和被譽(yù)為“民國(guó)最后一位才女”，在書法、昆曲、詩(shī)詞等領(lǐng)域造詣極深。兩人可謂是親人，更是知己。
張充和見證過(guò)沈從文為終身大事的執(zhí)著——追求三姐張兆和的艱辛而浪漫的整個(gè)過(guò)程。執(zhí)著追求心愛的人，正是上聯(lián)“不折不從”一句所表達(dá)的。
沈從文夫婦。
1929年，在吳淞中國(guó)公學(xué)的教室里，沈從文第一次見到了張兆和，那時(shí)他是國(guó)文科的講師，她是他的學(xué)生。
相識(shí)之初，沈從文的告白信寫得熱烈：“我不知道為什么忽然愛上了你？”，但張兆和卻不屑一顧，把他當(dāng)作“癩蛤蟆十三號(hào)”。盡管如此，沈從文卻不氣餒，三年里，情書如雨、托友傳情、上門求親，求愛攻勢(shì)接連不斷。終于，這炮火般的熱情，攻城拔寨的勇氣，徹底打動(dòng)了張兆和，在張家人的祝福下，沈從文喝到了“屬于自己這鄉(xiāng)下人的甜酒”。
在感情上是如此，在對(duì)人生的態(tài)度上，沈從文更是“不折不從”。張森教授認(rèn)為，在文學(xué)創(chuàng)作上，沈從文堅(jiān)定地走了一條獨(dú)特屬于自己的路。
鳳凰古城。
張森教授介紹，沈從文曾認(rèn)定自己的事業(yè)是“用一支筆來(lái)好好的保留最后一個(gè)浪漫派在二十世紀(jì)生命取予的形式”。他以發(fā)現(xiàn)美與創(chuàng)造美為使命，并在創(chuàng)作中忠于自己從實(shí)踐中獲得的價(jià)值理念，如《邊城》中生命的純真形式，《湘行散記》中對(duì)鄉(xiāng)下人現(xiàn)代生存方式的沉重反思，《燭虛》中對(duì)“美”與“愛”的呼喚……沈從文主張藝術(shù)超越商業(yè)才能迎來(lái)自身發(fā)展與價(jià)值。如今，他的作品歷久彌香，印證了堅(jiān)守的價(jià)值所在。
但“不折不從”，而又“亦慈亦讓”，是不是矛盾呢？張森教授解釋說(shuō)，這兩個(gè)詞語(yǔ)反映了沈從文的兩面性格：一面是沈從文對(duì)自身原則的堅(jiān)守，一面是沈從文對(duì)待他人溫和、謙讓、善良的處世態(tài)度。在《三姐夫沈二哥》中記載的一件小事中，沈從文的和善本性也得以體現(xiàn)：剛搬進(jìn)新房的第一天晚上，張充和發(fā)現(xiàn)院子里有小偷，沈從文出門追擊，手里拿的“武器”竟然只是一把牙刷。
“沈從文骨子里就不喜歡‘以牙還牙’的觀念。”凌宇教授回憶與沈從文夫婦的往來(lái)，感慨頗深。在編寫《沈從文傳》時(shí)，沈從文那份溫和與超脫讓人敬佩。即便曾被一些人傷害，沈從文仍選擇寬容，他強(qiáng)調(diào)要在傳記中隱去那些人的名字，以保護(hù)當(dāng)事人。
凌宇（左）與沈從文（右）。
“沈從文的寬容氣度背后，是他對(duì)人事的悲憫。”凌宇教授說(shuō)，沈從文理解人性的復(fù)雜與多元，對(duì)人類命運(yùn)有著深切的同情和理解。他不僅關(guān)注人性浪漫、美好的一面，也信賴人性神圣的一面。他曾說(shuō)：“我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、對(duì)稱，形體雖小而不纖巧。這廟供奉的是‘人性’。”正是沈從文對(duì)人性的深刻洞察與殷切期望，塑造了他悲天憫人的性格特點(diǎn)。
而與“亦慈亦讓”奇妙呼應(yīng)的是，整副挽聯(lián)“無(wú)意中”形成了“嵌字格”，尾字連成“從文讓人”四字。張充和在一次訪談中回憶此事時(shí)，直呼“有鬼哩”。
嘖，真乃“神人鬼事”。
赤子其人，方能星斗其文
何為赤子？凌宇教授介紹：“那就是心境純善如初生嬰兒的人。沈從文自己也曾坦言，他的精神始終處于一種嬰兒狀態(tài)。”
沈從文正是這樣一位赤子，他始終遵循本心，尋求生命最真的形式。從鄉(xiāng)野間步入繁華都市，他不懼困頓，闖出了一片天地，但仍感嘆：“在都市住上十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人。”“我發(fā)現(xiàn)在城市中活下來(lái)的我，生命儼然只淘剩一個(gè)空殼。”
記者拜訪沈從文故居。
沈從文一直憂心失去自然的靈魂，他認(rèn)為都市人大多只關(guān)心“生活”，而忽視了“生命”，壓抑了自然本性；關(guān)注物質(zhì)與外在，喪失了對(duì)美與愛的感受。沈從文的赤子情懷，既是他的痛苦，也是他的驕傲。他一直在尋覓，如何借助文字回歸理想的自我本真。
“赤子之心在前，才有了他‘星斗其文’的傳奇。”張森教授緊接道。
越是都市化，人越容易面臨背離自我、背離自然的困境。而沈從文的小說(shuō)，就是他的星斗，照亮了如夢(mèng)似幻的湘西世界，也照亮了都市人的困頓內(nèi)心。他站在鄉(xiāng)村的立場(chǎng)，用優(yōu)雅筆觸批判都市弊病，以鄉(xiāng)村的質(zhì)樸、健康對(duì)照都市的虛偽、墮落。《邊城》《蕭蕭》《長(zhǎng)河》……沈從文構(gòu)筑了獨(dú)特的湘西世界，肯定了近乎自然的生命形態(tài)的同時(shí)，又呈現(xiàn)出社會(huì)急劇變動(dòng)中鄉(xiāng)下人的復(fù)雜命運(yùn)。
張森教授認(rèn)為，沈從文晚年放棄文學(xué)，投身文物研究，也是堅(jiān)守自我、追求真知的體現(xiàn)，才得以創(chuàng)作出《中國(guó)古代服飾研究》這樣的巨著。
“認(rèn)識(shí)我自己生命，是從音樂(lè)而來(lái)；認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起。”沈從文年輕時(shí)便對(duì)中國(guó)古代文化和文物充滿興趣。在湘西當(dāng)兵時(shí)，月薪只有6塊錢的沈從文就攢下價(jià)值不菲的“寶藏”——6塊錢的《云麾碑》、5塊錢的《圣教序》、2塊錢的《蘭亭序》、5塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩(shī)集》。
沈從文的文學(xué)寫作與文物研究，都融匯了一種人與內(nèi)心、人與自然的樸素的和諧。有過(guò)失落與痛苦，仍為其理想而堅(jiān)持不輟，這也是他的文學(xué)與人格熠熠生輝的原因。
沈從文墓。
1988年，沈從文去世，彼時(shí)他已連續(xù)兩年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。評(píng)審之一的馬悅?cè)辉锌热羯驈奈哪芏囫v足世間五個(gè)月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠或?qū)儆谒；蛟S，這只是大家心中的美好愿景，但成或未成又如何？沈從文用生命鑄就的“星斗”，閃耀在他的曠世創(chuàng)作中：那些凝結(jié)在人物角色里的愛恨與悲歡，發(fā)散在山水世界里的恬淡與純凈，以及錯(cuò)落在工藝傳承中的美艷與精巧，已跨越時(shí)空，成為溝通你我的力量。
記者手記
路的盡頭有“我”
姚帥
沈從文墓碑上還有一段話：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。這是他未竟稿《抽象的抒情》的開場(chǎng)白，其中蘊(yùn)含的是他的創(chuàng)作理念，更是處世哲學(xué)。
沈從文所處的時(shí)代，是數(shù)百年來(lái)變革最劇烈的。沉浮于浪潮之中，人如何應(yīng)對(duì)這一困境？沈從文找到了答案——遵從本心。他立足自身經(jīng)歷，秉持經(jīng)過(guò)生命驗(yàn)證的理念，用情感去體驗(yàn)，以理性去審視，如此他守住了“赤子之心”，不曾被異化，也不曾褪色。
這對(duì)身處當(dāng)今時(shí)代的我們亦有啟示：保持開放的眼界去接納世界，也懷抱自省的力量去探索內(nèi)心。只有在這樣的互動(dòng)中，人才能發(fā)現(xiàn)自身的輪廓。這輪廓并非缺陷，而是一種流動(dòng)之姿，正如沈從文清晰地認(rèn)識(shí)到自身質(zhì)樸的“鄉(xiāng)下人”本性，站在這樣的出發(fā)點(diǎn)，他審視自然與社會(huì)，從中得到了驚人的創(chuàng)作力。
向內(nèi)去尋找你生命中“星斗”，體驗(yàn)?zāi)切┦鼓阕栽诘摹⒓で榈摹⑵届o的力量，并追尋它。歧路與迷途難以避免，但沿路被照亮之“人”的各色臉龐，會(huì)讓你認(rèn)識(shí)終將相遇的“我”。
點(diǎn)評(píng)嘉賓：凌宇
凌宇，男，湖南龍山人，苗族。曾任湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，院長(zhǎng)，湖南省重點(diǎn)學(xué)科中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人，博士生導(dǎo)師，主要學(xué)術(shù)兼職有湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等，第九屆、第十屆全國(guó)人大代表，湖南省優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)專家，獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。他的專著《從邊城走向世界》和傳記《沈從文傳》受到國(guó)內(nèi)外專家高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為從區(qū)域文化角度研究現(xiàn)代文學(xué)思潮與流派的代表性成就。
點(diǎn)評(píng)嘉賓：張森
張森，女，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)樯驈奈乃枷胙芯浚袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史與現(xiàn)代美術(shù)史關(guān)系。曾出版《沈從文思想研究》等學(xué)術(shù)著作。
湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端出品
總策劃/夏似飛
統(tǒng)籌/文鳳雛 趙雨杉
執(zhí)行/李茁 朱玉文 王華玉 朱曉華
撰文/姚帥
攝影/徐行 童迪
剪輯/戴鉞
設(shè)計(jì)/陳青青
責(zé)編：伍鏌
來(lái)源：華聲在線
