▲沈從文在保靖活動軌跡圖。
保靖縣城天開文運石刻。圖/記者錢燁
101年前，一個年輕人踏上這個地方，由于長時間找不到工作他只好去趕飯場，每到一處，朋友和同學(xué)都會親切地讓進屋，熱情款待。為了給他找一份穩(wěn)定的工作，大家湊來干凈的軍服、皮帶以及鞋子，把他打扮得像一個有教育懂規(guī)矩的士兵，帶到各大聯(lián)絡(luò)處拜會，找了整整半年，才幫他在部隊謀到了一名文書的差事。由此，他真切地感受到這一地方人的善良，獲得一點點時間過一種無掛無礙的生活，讓他得以接近自然的美麗與秘密。他常常爬上一座山、傍近一條河，聽遠近狼嚎虎嘯，看來往船只客船，躺到那無人處去默想，漫無涯涘去做夢。一年后，這個年輕人由此北上，去了北京，開辟了一段中國近代文學(xué)史上的傳奇。
這個年輕人就是沈從文。
而這個地方就是保靖。
撰文/瀟湘晨報記者錢燁
剛踏足保靖，沈從文正值人生低谷
在沈從文用無數(shù)河流、碼頭編織的夢境與現(xiàn)實中，保靖是這樣一個地方：峻嶒的山與淵邈的水，隔空相望。河底被白日所映照，小小的白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。縣城臨長河，據(jù)懸崖，對河一山，山上樹木排列自然。酉水流域多洞穴，而保靖瀕河的兩個洞最為美麗知名。
在這錯落有致的山水之中，碼頭連著岸上的河街是人間的煙火之地。數(shù)十條從上游石堤、里耶下來的商船泊在岸邊，從船上下來商賈、小販擠滿河街，那里熱氣騰騰，有上游來的各種土特產(chǎn)牛皮、桐油、梨、茶葉，本地的黃楊木梳子，還有常德、沅陵運上來的大米、鹽、糖。上面一點有個稅局，扯起一面大大的幡旗。有一只方頭平底渡船，每天把那些歡喜玩耍的人渡到對面，又裝載了不少從永順來的商人，及由附近村子里來做小買賣的人，從對河撐回，那河極美麗，渡船也美麗……
不過在1922年2月14日這一天，沈從文剛踏足保靖時，他的心情卻是極忐忑的。此前他在一場美麗的愛情風波中陷入詐騙，幾乎被騙走三分之一的家財，他曾在常德的城墻下哭泣，怯懦地給母親和小妹寫信，得到家庭的鼓勵后，才邁開步伐，來保靖前他的人生剛經(jīng)歷低谷，是保靖的山水接納了他，在陳渠珍的軍隊里重新謀個生活。
在父親的期待中，沈從文應(yīng)該成為一位軍閥，或者至少是當?shù)氐囊晃皇考潯５诒＞傅囊荒甓鄷r間里，沈從文的思想發(fā)生了翻天覆地的變化，人生的長河在保靖拐了一個大彎。是什么改變了他的想法，他又遇到了何人何事，讓他要跨出一生中最有決定性意義的一步呢?
寫小說的耐力來自在保靖當司書
時間回到2023年11月24日的中午，在保靖縣貼近酉水的后街坡，在蜘蛛網(wǎng)一般的巷道中，儼然難以見到往日河街的繁華景象。但跟著說本地口音的保靖人擦肩而過，似乎還能瞥見那段老河街的歷史榮光。這片通達于碼頭的老街區(qū)曾經(jīng)是沈從文在保靖縣城“最多勾留的地方”。他最初在參謀處做司書，后來搬到后面高的山上給陳渠珍做書記，日常間的吃住幾乎都在這里度過。
我們碰到的一位老人家還能說出陳渠珍當年所駐衙門的位置，那里建新房時還挖出不少雕花的磚頭。那時的酉水河，不像現(xiàn)在這般靜謐，河道里有光滑的卵石、有跌宕的險灘，還有流水跌落發(fā)出的聲響。
沈從文最初確實奔著陳渠珍來的，這位相對開明的地方軍閥當時正在著手改良舊式隊伍，籌劃湘西自治。保靖作為陳渠珍的駐地，一時涌進大量人口，成為實際上的湘西行政中心。
初來乍到的沈從文在朋友的接濟下勉強度日，他形容此種生活叫“打流”，也就在半年后，終于在參謀處謀得一個寫文書的差事，每月四塊錢，已經(jīng)是一份不錯的收入。
現(xiàn)在保靖檔案館還保存著當年沈從文為軍隊寫的幾份文書，例如用毛筆、膠墨繕寫，用毛邊紙石印的“湘西永保龍燕鳳乾綏古庸麻十縣鄉(xiāng)自治聯(lián)合籌辦期間一覽表”及陳渠珍“通告卜縣父老辦鄉(xiāng)自治書”等。
沈從文的字寫得很俊秀。他能得到這份工作正是一位姓熊的高級參謀見到他幫別人謄寫文書時向上舉薦了他。而此后，沈從文也專心于練字，五個月內(nèi)居然買了十七塊錢的字帖。
練字需要平心靜氣。在保靖這段充當司書的時光里，沈從文的案牘功夫得到錘煉，他說后來能夠“在桌邊一坐下來就是八個鐘頭，把我生活中所知道所想到的事情寫出，不明白什么叫作疲倦，這分耐力與習(xí)慣，都出于我那做書記的命運”。
在獅子庵聽《史記》《進化論》
獅子庵是保靖縣城一景。現(xiàn)在站在保靖縣雅麗中學(xué)門口向?qū)γ婵慈ヒ廊豢梢蕴魍{子庵的全貌。廟宇安坐在一個石灰?guī)r溶洞的洞口，其上是縣北郊的樓房。寺廟蜷縮在崖壁下，下面是酉水河床，氣勢撼然。沈從文曾夸耀酉水最美的兩個洞，其中之一就在獅子庵的背后。這里還是沈從文接受思想啟蒙的地方。
1922年的冬天，書法的長進，為沈從文走近陳渠珍帶來機會。從川東移防后，沈從文來到陳渠珍身邊做書記，薪餉漲到每月九元錢。
他的日常工作除了抄文書還要為陳的藏書、古董分門別類編制目錄，陳在讀書時遇到一些好的句子還要叫他抄下來，以備以后查閱。空閑的時候，他就翻開那些舊書去讀，把那些畫拿出來掛在墻壁上，細細品賞。這些書使他對中國整個歷史有了一個比較全面的認識。后來他說“由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味”。
此時，在保靖還有一個人增長了他的智識。此人就是他的姨父，也是跟民國總理熊希齡同科進士，曾做過陳渠珍老師的聶仁德。他從一個縣長的職務(wù)上卸任來到保靖。陳渠珍把他安排在縣城對岸的獅子庵住下。
聶仁德就在這幽靜的環(huán)境中住了下來。他帶來了半屋子新舊書籍，舊的有《昭明文選》及歷朝歷代典籍，新的有林紓所譯各種外國文學(xué)及達爾文《進化論》等。這無疑是給寂寞中的沈從文打開一個新世界。他常常到姨父那里去，不僅讀書，而且交談。而這位姨父又是一個健談和幽默的人，他給這個沈從文講宋元哲學(xué)，講《史記》，講《進化論》，也講桐城派文章義法和唐宋八大家抒情文風，每次談話的時間都很長。聶仁德鼓勵他走出去，到外面見識世界，這對于剛受啟蒙的沈從文來說，無疑是一次思想上的助推。很快，沈從文就朦朧地感受到“有一個目的，一件事業(yè)，讓我去做，這事情是合于我的個性，且合于我的生活的。但我不明白這究竟是什么事業(yè)，又不知用什么方法即可得來”。
去學(xué)“那課永遠學(xué)不盡的人生了”
2023年11月24日的下午，我們輾轉(zhuǎn)到一個地勢高隆的地方去找沈從文曾經(jīng)工作3個月的報館舊址，被一些老居民告知街區(qū)的面貌已經(jīng)發(fā)生根本性變化。沈從文曾在《從文自傳·一個轉(zhuǎn)機》交代報館跟街市相距約兩里，從后山走距離稍近一些。但這模糊的位置已經(jīng)無法確認。當年報館的新工作對年輕的沈從文影響很大。他的出走也跟這段時間接觸了新思潮有關(guān)。
那個時候陳渠珍正在張羅湘西各縣自治，不久后在保靖就新辦了女子中學(xué)、師范講習(xí)所，又開辦了一批工廠，學(xué)校的老師和工廠的技工全從長沙聘來。沈從文被派遣到報館做校對，跟長沙來的報館排印工熟絡(luò)起來，這個印刷工給沈從文介紹了一批新潮刊物，如《新潮》、《改造》，給他的思想帶來不小的沖擊與洗禮。漸漸地沈從文愛上讀這些新雜志，把《曹娥碑》、《花間集》這些古文拋到一旁。
就在一心撲在接觸新事物時，沈從文卻突然生了一場大病，在床上躺了40天，幾乎殞命。大病初愈之后又見到好友陸弢泅水淹死，他們時常在一處，感情甚篤，這兩件事對他打擊不小，讓他對人的命運產(chǎn)生了根本性的思考。
他躲在馬房和廚房呆想了4天，最后認為“好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋，在一些危險中使盡最后一點氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應(yīng)當有意思些”。然后他就下定決心要離開了。
研究沈從文的美國學(xué)者金介甫認為，沈從文最后突然出走，其實跟他長期以來對地方軍閥的失望有關(guān)。聯(lián)系到19世紀20年代中國內(nèi)亂不止的軍閥戰(zhàn)爭，相對安靜獨立的湘西，事實上并未被卷進去。當?shù)厝诉€過著一種桃花源般的生活，但這也是古老中國最后的幻影了。
新的改造即將從四面八方襲來，陳渠珍的保守很難保持湘西的穩(wěn)定久治。父親灌輸?shù)睦砟睢蔀檐娙耍瑹o法改變世界，認識到這一點，沈從文感受到對新的知識的渴望。產(chǎn)生了去北京讀書的念頭，去學(xué)“那課永遠學(xué)不盡的人生了”。
于是在1923年7月下旬，沈從文把想去北京讀書的意愿告訴陳渠珍，后者讓他從軍需處領(lǐng)了27塊大洋。沈從文辭別朋友到沅陵跟大哥、母親、小妹告別，又籌了點錢，就去了北京，從此開辟了一段中國近代文學(xué)史上的傳奇。
值得一提的是，沈從文曾聽講的獅子庵，庵下崖壁上就是保靖的人文盛景——天開文運摩崖石刻，愛好寫字的他肯定注目臨摹過。據(jù)說這組石刻出自清代一位老舉人之手，其寓意是保靖會出文化大才，不想這四字倒是暗合了沈從文的人生之路。
現(xiàn)如今，在保靖縣新建的文化藝術(shù)中心，一個正在裝修的“沈從文在保靖”陳列館正在緊張布置，這里陳列著沈從文在保靖時留下的文書告示、歷史圖片，沈從文少年時在湘西的種種人生，在這里朗然入目。
來源：瀟湘晨報
責編：潘華
來源：瀟湘晨報
