耄耋之年憑處女作《秋園》走紅，今年出版第四本書(shū)《豆子芝麻茶》
83歲岳陽(yáng)籍作家楊本芬書(shū)寫(xiě)“無(wú)名者”故事
▲9月26日，楊本芬(中)《豆子芝麻茶》新書(shū)發(fā)布會(huì)在汨羅舉行。華聲在線全媒體記者 馬如蘭 攝
華聲在線全媒體記者 馬如蘭
種田、切草藥、當(dāng)工人、做汽車(chē)零配件生意……忙于生計(jì)的楊本芬花甲之年才開(kāi)始寫(xiě)作。
2020年，處女作《秋園》一經(jīng)推出，便廣受文學(xué)界和媒體界關(guān)注，獲豆瓣2020年度中國(guó)文學(xué)(小說(shuō)類(lèi))第二名、第六屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等10余項(xiàng)文學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。
在她的“女性三部曲”中，《秋園》已印至第26版，熱銷(xiāo)近30萬(wàn)冊(cè)，豆瓣評(píng)分9分;《我本芬芳》《浮木》銷(xiāo)量分別達(dá)15萬(wàn)、12萬(wàn)冊(cè)。楊本芬從寫(xiě)作“素人”轉(zhuǎn)型為暢銷(xiāo)書(shū)作家。
9月26日，汨羅市舉辦“本芬”回家系列文學(xué)活動(dòng)。83歲的楊本芬回到故鄉(xiāng)汨羅，發(fā)布她的第四本書(shū)《豆子芝麻茶》。27日，她攜親友一道回到《秋園》原鄉(xiāng)。
1.“廚房作家”，寫(xiě)就“女性三部曲”
在《秋園》的腰封上，有這樣一段話：“1914年，世上有了‘秋園’這個(gè)人。1918年，漢語(yǔ)有了‘她’這個(gè)字……今天，她80歲的女兒，把普普通通的她，講給世界聽(tīng)。”
李侃等幾位汨羅“楊粉”發(fā)現(xiàn)，《秋園》里“蛇嘴嶺”“黃泥沖”“賜福山”“庵子里”等地名在汨羅有跡可循，于是組隊(duì)探訪，發(fā)現(xiàn)楊本芬的老家現(xiàn)屬汨羅市新市鎮(zhèn)新橋村。
“媽媽種的芭蕉在，那棵樟樹(shù)在，水井還在，土房子已不在了。”9月27日，楊本芬再次回到新橋村賀家壩，已找不到《秋園》中“庵子里”的老屋，只有一片芳草萋萋。
在湘陰工業(yè)學(xué)校、江西共大分校學(xué)習(xí)后，楊本芬下放江西農(nóng)村，目前與子女生活在南昌。
2003年，母親梁秋芳離世，楊本芬突然感到自己必須要完成一件事。
63歲的她開(kāi)始在家中逼仄的廚房里，在繁忙家務(wù)的間隙，一筆一畫(huà)寫(xiě)下母親的一生，用寫(xiě)作療愈痛苦：“如果不寫(xiě)作，這些普通人存在過(guò)的痕跡終將被抹去、被遺忘、深埋。”
楊本芬在《秋園》自序中寫(xiě)道：“廚房大概4平方米，水池、灶臺(tái)和冰箱占據(jù)大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)我們一家人的故事。”完稿時(shí)，稿紙足足有8公斤。
小開(kāi)本的《秋園》裝幀樸素，264頁(yè)的書(shū)讀起來(lái)比想象中沉重，字里行間卻流淌著脈脈溫情。
“秋園”的人物原型是楊本芬的母親梁秋芳。梁秋芳出生于1914年，歷經(jīng)中國(guó)近現(xiàn)代史上的許多重要時(shí)刻。她當(dāng)過(guò)村小教師，也曾靠乞討度日，經(jīng)歷少年喪父、中年喪夫、晚年喪子的無(wú)盡辛酸，終老異鄉(xiāng)。
“秋園”和丈夫“仁受”赤誠(chéng)善良，盡管缺衣少食，依然慷慨幫助比自己更困難的人，守住人所應(yīng)有的體面與尊嚴(yán)。
書(shū)中以楊本芬為原型的“之驊”見(jiàn)證家庭遭受的貧窮、饑餓、歧視，目睹母親在巨大的生存壓力與困境面前所作的掙扎。
故事里，89歲的“秋園”去世后，女兒“之驊”在整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)放在母親棉襖口袋里的一張紙條，上面簡(jiǎn)略地記述她的生平：“一九三二年，從洛陽(yáng)到南京;一九三七年，從漢口到湘陰;一九六〇年，從湖南到湖北;一九八〇年，從湖北回湖南。”
《秋園》的故事在這幾行字中戛然而止。然而，楊本芬涌向筆尖的靈感與文字并未停止。
《秋園》出版后的3年里，她創(chuàng)作出版講述鄰里鄉(xiāng)親掙扎求生的《浮木》、講述一位女性六十載沉重婚姻的《我本芬芳》，與《秋園》構(gòu)成她的“女性三部曲”。
2.以寫(xiě)作為救贖，關(guān)注小人物命運(yùn)
剛開(kāi)始在天涯社區(qū)連載“秋園”的故事，有網(wǎng)友留言，說(shuō)普通人的歷史沒(méi)人有耐心看，只有名人、上層人物的歷史才有色彩，才能留存下來(lái)。
楊本芬并不同意這樣的看法。她為了一條一條回復(fù)讀者留言，在臺(tái)式電腦上學(xué)習(xí)筆畫(huà)輸入法。年過(guò)花甲的她，時(shí)常凌晨3時(shí)起床回復(fù)留言。
近年來(lái)，楊本芬雙膝半月板磨損，時(shí)常受到疼痛折磨，她仍堅(jiān)持用平板電腦手寫(xiě)輸入創(chuàng)作。
出乎楊本芬預(yù)料的是，《秋園》的故事感染了很多讀者，許多年輕人留言，說(shuō)也要去聽(tīng)外婆奶奶等長(zhǎng)輩的故事。
“秋園”的一生，是那個(gè)時(shí)代女性命運(yùn)的縮影，她與女兒“之驊”都有對(duì)知識(shí)和廣闊天地的渴望。“之驊”總對(duì)孩子們說(shuō)，這輩子就是沒(méi)有念夠書(shū)。
癡迷讀書(shū)的楊本芬曾抄寫(xiě)3本好詞好句，常年翻閱，本子已被磨破。賽珍珠的《大地》三部曲、路遙的《平凡的世界》、韓少功的《馬橋詞典》都是她珍愛(ài)的“枕邊書(shū)”。
“小時(shí)候文化生活匱乏，外婆總是書(shū)不離手;媽媽也想方設(shè)法為家里找書(shū)，或幫人裁衣?lián)Q書(shū)看。家里每個(gè)人都愛(ài)坐在小板凳上看書(shū)。”楊本芬的女兒章南回憶，沒(méi)讓媽媽失望的是，他們姐弟三人都受到高等教育。
“人比自己想象得更加柔韌，她們永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底毀掉。當(dāng)‘之驊’——我的媽媽?zhuān)谕砟昴闷鸸P回首自己的一生，真正的救贖方才開(kāi)始。”楊本芬的女兒章紅說(shuō)。
《浮木》中最重要的一輯叫《鄉(xiāng)》，寫(xiě)的是楊本芬的家鄉(xiāng)給她留下深刻印象的人們。有的是童年玩伴，有的是上下屋場(chǎng)的鄰居，有替她媽媽看牙的和氣的鎮(zhèn)上醫(yī)生，也有借了她家的柴刀弄丟了卻沒(méi)有絲毫歉意的娭毑。
楊本芬一直對(duì)人與人的生活感興趣。媽媽在世時(shí)每次回湖南探親，她都向媽媽詢(xún)問(wèn)鄉(xiāng)親們的下落。媽媽也總是興致勃勃地講給她聽(tīng)。
“他們的形象在我腦海中來(lái)了又去，我渴望記下這些平凡如草芥的人們。這就是我想做的事情，讓無(wú)名者留下名字。這就是文學(xué)的價(jià)值，文學(xué)意味著滿含著悲憫的心思去關(guān)注小人物的命運(yùn)。”楊本芬說(shuō)。
正如她在《浮木》中寫(xiě)道：一個(gè)最微小的個(gè)人，也可以呈現(xiàn)與記錄鮮活的歷史。一個(gè)平凡的生命，當(dāng)你如實(shí)呈現(xiàn)，也會(huì)煥發(fā)出感召他人的力量。
3.用寫(xiě)作對(duì)抗衰老，終將“拖回只剩骨架的大魚(yú)”
9月26日，楊本芬的《豆子芝麻茶》新書(shū)分享會(huì)舉行。新書(shū)分為兩個(gè)部分。上半部分聚焦其鄰居、同學(xué)、同事3位女性的婚姻和人生故事，細(xì)致入微地講述女性在親密關(guān)系當(dāng)中的困惑與痛楚、選擇與擔(dān)當(dāng)、勇氣與堅(jiān)持，即便命運(yùn)不公，也不放棄自我救贖。下半部分回憶她與媽媽、哥哥一起經(jīng)歷的往事，以及兩位至親離世之際的記錄。
該書(shū)將在11月正式發(fā)售。此外，她的第五本書(shū)也已創(chuàng)作大半。
“參與審稿的編輯無(wú)一不被楊奶奶樸實(shí)無(wú)華的文筆、栩栩如生的人物刻畫(huà)和貫穿全文的溫暖內(nèi)核所感動(dòng)。”《豆子芝麻茶》責(zé)任編輯劉美慧說(shuō)，書(shū)寫(xiě)的過(guò)程釋放作者內(nèi)心深處的悲涼與堅(jiān)毅，也帶給讀者無(wú)限的共鳴和堅(jiān)定。讓人們認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)生命都是平等的，都值得被記錄。
“遠(yuǎn)離喧囂，守望本心，洗盡鉛華，盡顯本色。”岳陽(yáng)市作協(xié)主席舒文治說(shuō)，“楊本芬的作品打通虛構(gòu)與非虛構(gòu)的通道，也給寫(xiě)作者提供寫(xiě)作密碼：寫(xiě)自己熟悉的家鄉(xiāng)、家人、家族，也會(huì)有意想不到的呈現(xiàn)。”
“風(fēng)格十分從容，內(nèi)容剪裁獨(dú)到，語(yǔ)言樸素干凈，如同河流流淌。”湖南理工學(xué)院中文學(xué)院教授、汨羅江流域作家群研究者楊厚均說(shuō)，楊本芬的作品彰顯普通人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的善良，寫(xiě)出普通女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲瑢?duì)人格尊嚴(yán)的堅(jiān)守，對(duì)獨(dú)立、自由的追求，極具現(xiàn)代意識(shí)與自覺(jué)的社會(huì)、歷史意識(shí)。
爆火“出圈”后，楊本芬直言，并未認(rèn)為自己是作家，只覺(jué)得自己是位普通老太太。她說(shuō)：“我電動(dòng)輪椅開(kāi)得很溜，經(jīng)常開(kāi)去買(mǎi)菜、去銀行，我愛(ài)跟賣(mài)菜的人聊天。只要還有人喜歡看我的東西，我就要義不容辭寫(xiě)給他們看。”
然而，當(dāng)身體漫長(zhǎng)的疼痛跟隨衰老而來(lái)，楊本芬感覺(jué)害怕、無(wú)奈且焦慮。但她認(rèn)為，寫(xiě)下疼痛的感覺(jué)與衰老的滋味，是一種對(duì)抗的方式：“與命運(yùn)抗?fàn)帲俗⒍ㄊ鞘〉哪欠剑说膬r(jià)值、意志就體現(xiàn)在這抗?fàn)幹小Ｎ沂恰独先伺c海》中的那個(gè)漁夫，我最終將穿越我的大海，拖回只剩骨架的大魚(yú)。”
責(zé)編：潘華
來(lái)源：華聲在線
