文丨湘 江
2025年8月4日，著名歷史學家許倬云在美國匹茲堡去世，享年95歲。“我愿意在離開這世界以前，盡一份該盡的力——做一天和尚，撞一天鐘;做一天教員，跟大家談一次話。”2023年11月，從一陣艱難的神經痛中緩解過來，許倬云在社交媒體上說。在人生暮年，他依然保持著對生命、對學術、對大眾的熱情與責任心。他的最后一條微博，還在回憶幼年時經歷的抗戰往事。
許倬云1930年9月出生于廈門鼓浪嶼，他患有先天性肌肉萎縮，一出生就手掌內屈，足背向地，13歲才能拄拐走路，一輩子沒有離開拐杖。
許倬云的父親許鳳藻，是北洋政府海軍少將，1911年參加辛亥革命?？箲鹌陂g，許鳳藻主持第五戰區經濟委員會，保障軍糧民食供應以及安定社會秩序。年少的許倬云跟著父親流離各處，經歷過危險與饑餓。他常常提及抗戰犧牲的軍民，稱“不能忘，忘不了。”
1949年，許倬云隨家人遷臺，考入臺大外文系，在傅斯年的建議下轉入歷史系一直讀到碩士畢業。七年間他師從李濟、董作賓、芮逸夫、李宗侗等前輩學者，專攻上古史。許倬云后赴美國芝加哥大學求學，1970年移民美國，為美國匹茲堡大學歷史學系榮休講座教授。
許倬云被認為是華語世界最具影響力的史學大家之一，除上古史研究以外，他還精通經濟史、文化史、考古學、社會學。他的“古代中國三部曲”(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》)為學界典范之作。許倬云影響更大的可能是大眾史學的寫作，《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》都是大眾史學的經典。他堅信“歷史的意義在于大多數普通人的日常生活”，而非傳統的帝王將相和政治斗爭。
他致力于寫作“普通讀者讀得通的文章”，在新媒體時代，除了寫文章，他還接受媒體訪問，自己開通了各中文社交媒體的賬號，以短文字、短視頻的形式，與年輕的人們討論職業選擇、內卷、考試、如何看待歷史、中國古典詩歌……他語調平和、娓娓道來：“精神上的巨大空虛，是近百年來人類面臨的嚴重危機。人類創造了文化，不是只為了吃飽穿暖，不是只為了滿足生存的需要。在當今世界存在的種種文明沖突下，人只有找出許多超越性的價值，安頓自己的身心，穩定自己的社會，才能面對個人和集體的種種困惑與災難，才能面對這巨大的自然，做出最適當的協調和欣賞。”評論區里，除了分享與討論，更多的是整齊劃一的“謝謝先生教誨”。
2022年，病中的許倬云在訪談節目中說：“本來，我具體的根在中國?，F在病成這樣，也回不去了。但我的墳地在中國，已經做好了。我真正的歸屬，是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、任何面，是一個文化體，那是我的中國。那個中國里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司馬遷，有蘇東坡，有杜甫，有辛棄疾，有楊萬里，有范文正公，有黃山谷，有王陽明，有顧亭林等等。那個中國里有經書、詩詞、戲曲、建筑，有人性，有人與人之間的關系，我還可以回到那里去?！?/p>
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
