劉靜
“五一”返鄉(xiāng)，在那熟悉的院落，母親如月牙般的身影老遠(yuǎn)就映入眼簾——她微笑著，顫巍巍地招呼我們進(jìn)屋。望著母親滿頭白發(fā)和滿臉皺紋，我想起她年輕時(shí)利落颯爽的模樣，心酸與歉疚忽地涌上心頭：母親真的老了。
母親沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，十九歲嫁到劉家時(shí)，家中一貧如洗。父親當(dāng)時(shí)父母雙亡，帶著年幼的叔叔和姑姑一起生活，過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的日子。母親嫁過(guò)來(lái)后，和父親一起掙工分，她的賢淑和操持，讓生活慢慢有了起色：將叔叔送去部隊(duì)當(dāng)兵后又為他娶了妻;為有眼疾的姑姑置辦了嫁妝找了個(gè)踏實(shí)的人家;父親擔(dān)任了村支書。
眼看日子越過(guò)越紅火，可天不遂人愿：搬新家后第二年，四歲的弟弟在家門口的水溝里玩耍時(shí)溺亡;第三年，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍又奪去了父親年僅三十六歲的生命。
噩耗傳來(lái)，母親暈倒在地，七天沒(méi)有下床。當(dāng)時(shí)姐姐和哥哥在讀初中，我還在讀小學(xué)。周圍人都勸母親：“三個(gè)伢子都讀書，你一個(gè)婦道人家怎么供得起?老大是個(gè)女娃，留在身邊幫襯著也好。”母親不說(shuō)話，只是搖搖頭。母親硬撐著身體下了床，第一件事就是請(qǐng)來(lái)幾位本家親戚開了個(gè)家庭會(huì)議，并當(dāng)眾宣布：要送三個(gè)孩子繼續(xù)讀書。母親雖然沒(méi)有讀過(guò)書，但她堅(jiān)信“人從書里乖”，不能因?yàn)樨毟F耽誤了孩子們學(xué)道理、明事理。
母親既做慈母又當(dāng)嚴(yán)父，白天侍弄五六畝田地維持生計(jì)，晚上一邊操持家務(wù)，一邊管教三個(gè)孩子。
每年七月的“雙搶”是村里最忙碌的時(shí)節(jié)。哥哥姐姐放暑假后也加入了“雙搶”大軍。不到十歲的我在家里排行最小，母親便不讓我下地，安排我在家里負(fù)責(zé)一家人的一日三餐。有一次在切南瓜時(shí)，我把左手大拇指砍掉了一截。家中無(wú)人，我只好學(xué)著大人的模樣先用灶灰止血，再跑到墟場(chǎng)藥店做了個(gè)簡(jiǎn)單包扎，便繼續(xù)回家切菜做飯。母親下地回來(lái)發(fā)現(xiàn)后，心里又悔又急。她擔(dān)心傷口感染，又害怕大拇指愈合后會(huì)短一截。于是四處打聽偏方，得知有個(gè)親戚治病很靈驗(yàn)，便連夜帶我趕過(guò)去，央求人家給我開了幾副草藥。一個(gè)月后，我的傷口果然長(zhǎng)好了，母親又專程帶我去親戚家千恩萬(wàn)謝。
上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，種田沒(méi)有現(xiàn)在的補(bǔ)助，還需要交村提留統(tǒng)籌費(fèi)。母親從地里刨出來(lái)的收入也僅夠維持我們四口人的溫飽，但再怎么窘迫，母親也從未讓我們拖欠過(guò)學(xué)費(fèi)。但不能按時(shí)上繳提留統(tǒng)籌費(fèi)成了母親最大的心病。記得有一年臘月二十四，由于拖欠了村里的錢，村干部便搬走了父親留下的僅有的貴重物品——一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)。
捉襟見肘的生活迫使母親不得不另尋出路。元宵節(jié)一過(guò)，母親一狠心挑著擔(dān)籮筐趕到縣城做起了菜販子。從未出過(guò)遠(yuǎn)門的母親獨(dú)自在郊區(qū)租了間雜屋，每天天不亮就起床，挑著籮筐去批發(fā)市場(chǎng)批菜，再挑到北門菜市場(chǎng)零售，賺取微薄的利潤(rùn)。她不識(shí)字，卻會(huì)看秤和算賬，心算比誰(shuí)都快。也正是這簡(jiǎn)易的籮筐，讓母親看到了把三個(gè)子女送出農(nóng)門的希望。
母親在縣城賣菜后，我們一般只能在農(nóng)忙季節(jié)看到她。記得一個(gè)飄雪的冬日下午，我一放學(xué)回家就意外看見母親已在家里。見我回來(lái)，她眼睛一亮，急忙拿出一雙嶄新的雨靴要我試大小。我滿心雀躍，要知道對(duì)于當(dāng)時(shí)讀初一的我來(lái)說(shuō)，擁有一雙雨靴，是一個(gè)藏在心里不敢奢求的夢(mèng)。母親笑著說(shuō)：“這幾天菜價(jià)好，就收了個(gè)早工，去百貨商店買了雙鞋，這個(gè)冬天你的腳就不用再挨凍了。”
父親走的那個(gè)冬天特別冷，灶膛里的火怎么都燒不旺。那微弱的火苗，在黑暗中瑟縮顫抖，一如母親孤苦無(wú)依的心。但不管生活如何艱辛，這么多年來(lái)，母親卻從未退卻。
“有母親的人，心里是安定的。”我忽然明白老舍先生這句話的深意，在歲月的長(zhǎng)河中，母親永遠(yuǎn)給予我最溫暖的守候。
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
