歐陽(yáng)林
每次見(jiàn)到臨湘“十三村”專(zhuān)門(mén)做醬的全國(guó)道德模范李國(guó)武,他都是笑的,仿佛體內(nèi)藏了一架笑的機(jī)器,隨時(shí)可以發(fā)動(dòng)。
“十三村”是工廠,但走進(jìn)去,你卻不覺(jué)得這是工廠,而是像走進(jìn)了一個(gè)植物園。它到處是綠的。門(mén)頭由藤蔓纏繞著,進(jìn)門(mén)右手邊,薜荔果藤攀緣,滿滿一大面墻。路旁,楊梅樹(shù)啦、海棠啦、銀杏啦,數(shù)不過(guò)來(lái)的樹(shù)木,疊翠叢生。車(chē)間呢,則藏在這些青翠間,沒(méi)有鐵皮屋那冰冷的脾性。
李國(guó)武穿行其間,仍是笑。那笑與綠攪在一處,竟使草木也活潑起來(lái)。我疑心他的笑聲滲入了泥土,所以長(zhǎng)出的植物才這般精神。
這座園子里,堆放了上千張照片展板,但清一色都是笑臉。孩童的笑純粹,農(nóng)人的笑粗糲。一個(gè)缺門(mén)牙的老者笑時(shí),似乎風(fēng)從那個(gè)缺口灌進(jìn)去,又從眼睛里流出來(lái)。
李國(guó)武指著這些照片說(shuō),這都是他自己拍的,走到哪拍到哪,他的小目標(biāo)是拍一萬(wàn)張笑臉。
我許久沒(méi)有放聲大笑過(guò)了,似乎越長(zhǎng)大越不愛(ài)笑,也似乎是生活的沙礫每天摩挲著心,漸漸就結(jié)了一層殼。然而站在這里,被這些笑包圍著,殼竟裂了縫。先是嘴角抽動(dòng),繼而喉嚨里滾出聲音,最后竟放聲大笑起來(lái)。
見(jiàn)我在笑,李國(guó)武笑得愈發(fā)歡了。他的眼角堆起皺紋,像醬缸里泛起的漣漪。忽然明白,他做的哪里是醬,分明是把世間的笑收集起來(lái),發(fā)酵、醞釀,再分裝到一個(gè)個(gè)瓶子里去。
我問(wèn)他是不是每天都這么開(kāi)心。他傻笑道,肯定也有不順暢的時(shí)候,就像做醬,三伏天要曬,三九天要藏,哪能每天都是好天氣。
前些年,這家工廠的豆瓣醬新工藝開(kāi)發(fā)成功兩月后,在質(zhì)檢時(shí)發(fā)現(xiàn)細(xì)菌少量超標(biāo),雖不影響食用,但李國(guó)武笑不起來(lái)了。工人們說(shuō),老板的嘴角繃得比醬缸上的麻繩還緊。
那夜,李國(guó)武獨(dú)自站在車(chē)間里,望著兩百多壇豆瓣醬,沉默不語(yǔ),像那晚沉默的月亮。他伸手摸了摸壇壁,涼的,可心里卻燒得慌。次日,他叫人一壇一壇全砸了,有人說(shuō)他傻,但他說(shuō)食品安全容不得半點(diǎn)馬虎,必須得過(guò)自己這關(guān)。
李國(guó)武也落過(guò)淚。前些年,他聽(tīng)說(shuō)羊樓司鎮(zhèn)一個(gè)叫阿良的,二十歲出頭那年,火車(chē)門(mén)“咬”去了他半條腿,父親走了,又單著,只剩母親與他相依為命,日子過(guò)得很艱難。
李國(guó)武決定去摸摸情況。阿良家處在一條斜斜的坡下,一棟泥磚屋,像被遺棄在荒野的孩子,墻上霉斑如皮膚病般蔓延。李國(guó)武和阿良躺在同一張吱呀作響的木板上,鼠輩在梁上窸窣游行。月光從瓦縫漏下幾縷,像是偷窺者的眼。
李國(guó)武整晚都沒(méi)睡著,在心里落了很多次淚。他決定幫幫阿良。四個(gè)月后,阿良家的新居落成了,一間大堂屋,兩個(gè)臥室,還有廚房、衛(wèi)生間,添置了生活用品和新家具,母子倆高高興興地搬進(jìn)了新家。李國(guó)武又幫阿良買(mǎi)了新假肢。看到阿良喜極而泣,李國(guó)武眼角卻濕了。
說(shuō)著說(shuō)著,他領(lǐng)我轉(zhuǎn)到醬窖。醬窖隱在一個(gè)洞里,巷道幽深,兩側(cè)整整齊齊碼著半人高的醬壇,像兩排靜默的士兵。燈光爬在醬壇上,缸沿上的鹽花便亮起來(lái),細(xì)細(xì)碎碎地鋪了一層,像是誰(shuí)撒了一把星星。
李國(guó)武蹲下身,手指輕輕刮過(guò)那些結(jié)晶,沙沙地響。他說(shuō),這鹽花都是日子熬出來(lái)的。以前老人都說(shuō),做醬要講“三氣”,天氣、地氣、人氣。天氣不好就等地氣轉(zhuǎn),地氣不足就靠人氣補(bǔ),所以他就笑,他覺(jué)得笑就是最管用的人氣。他的笑聲從醬窖里傳出來(lái),撞在壇子上,嗡嗡地響,像某種神秘的發(fā)酵聲。
他又向我展示傳統(tǒng)的攪醬。榆木棒杵著深缸,起落間醬漿沿缸壁爬成瀑布。漸漸地,他的額頭上滲出密密的汗來(lái),似乎比手下的醬還要黏稠。他說(shuō)這是最要緊的時(shí)刻,必須得用力了。忽然,缸里爆出細(xì)密氣泡,像千只蟬蛻在水面漂浮,又像千張笑臉在醬缸底舒展。
風(fēng)卷起醬香撲在面門(mén),忽地想起初見(jiàn)他時(shí),他在笑,以為那笑容不過(guò)是見(jiàn)到新客裝出來(lái)的笑,迎合的笑,又或者是無(wú)可奈何的笑,現(xiàn)下才發(fā)覺(jué),這笑早已沉進(jìn)缸底,養(yǎng)成了能透光的琥珀。
出醬窖時(shí),正巧遇見(jiàn)幾位工人經(jīng)過(guò),李國(guó)武立即快走幾步迎上前去,像老伙計(jì)們閑話一般自然,沒(méi)點(diǎn)老板架子。
陽(yáng)光從銀杏葉縫里漏下來(lái),在他們身上灑滿晃動(dòng)的光斑。此時(shí),幾只鳥(niǎo)雀飛過(guò)樹(shù)梢,我又聽(tīng)到了李國(guó)武青銅般的笑聲。
臨別時(shí),他站在藤蔓纏繞的門(mén)框里揮手。余暉漸消,但他依然在笑。他的身影漸漸小了,但那笑,卻在暮色里越放越大。
責(zé)編:劉暢暢
一審:印奕帆
二審:蔣俊
三審:譚登
來(lái)源:華聲在線