萬寧。通訊員 攝段淑芳
端午節前夜堵車厲害，我從株洲驅車兩三個小時到長沙參加萬寧的小說集《雨一直下》新書分享會。返程，又是兩三個小時。精神上的愉悅竟不覺得旅途的困乏。
《雨一直下》拿到手，很喜歡，封面設計以紫色為主，茄花紫的窗簾，茄花紫的窗欞，一只灰色的小貓盤腿坐在窗前，靜靜地凝望著窗外的雨，神秘與浪漫由此彌散。漫天的大雨，似乎在慢慢講述書中的十二個撿拾自由和夢想、愛與尊嚴的故事，在觸摸人間的生長、迷惘、隱痛與涼熱。
十二個故事如十二面棱鏡，每個故事都是社會的切片，你我都是時代浪潮中的“雨中人”，在泥濘里艱難跋涉，又在暴雨中等待晴空。萬寧老師創作生涯已有三十多年，著有《城堡之外》《麻將》《紙牌》《講述》等多部作品，發表作品兩百余萬字。而此部作品被譽為女性視角下的中國社會浮世繪。
還記得2023年，也是在長沙參加萬寧的《城堡之外》新書分享會，由詩人張戰主持的。從張戰老師兩場溫婉大方的主持來看，她對萬寧的作品如數家珍，她是懂萬寧的。而我，作為萬寧的忠實粉絲，接連兩場分享會都未缺席，是被萬寧的某種魅力與氣質所吸引。
認識萬寧有十多年了。2010年，我從郴州來到株洲這座城市工作和生活。我把作協會員關系轉到株洲后，就輾轉要到了萬寧的聯系方式，那時，她是株洲市作協主席。我問她，自己的郴州市作協常務理事的身份可否也相應轉過來。哪曉得，萬寧一點也不給我面子。她對我說，作家要靠作品說話，你先好好寫東西，等我看到你的作品覺得可以了，自然會增補你為株洲市作協理事。
我聽后羞愧難當，只得收斂心性，埋頭于文字之間，潛心創作。直到在《湖南文學》《湘江文藝》先后發了幾篇小說后，萬寧才高興起來，數次夸我有進步。年末的作協理事擴大會邀請我參加，并增補我為株洲市作協理事。這件小事兒讓我看到了萬寧是一個講原則的人，會員里誰有好作品，她就認可誰、欣賞誰。
這之后幾乎每年的市作協理事擴大會或年會，我都沒有缺席過。有時也有幸和她一起參加過一些省、市作協組織的采風培訓活動。接觸久了，我對她有了一些了解。她養狗養貓、養花花草草，并養得非常投入。養了曇花，我們就看到了她洋洋灑灑上萬字的散文《寂寂曇花半夜開》，養了狗就先后誕生了萬字散文《九妮也有詩和遠方》《時光晃呀晃》，外加三萬余字的小說《五月，五月》。就連兩只飛到窗臺上做窩的烏鶇鳥，她也滿懷欣喜地關注與投喂，最后寫下萬字散文《一場戀愛與生兒育女的鳥事》。她說寫作素材，就在身邊，遇見什么，就寫什么。
她養的曇花每年在六至十月間，一輪又一輪地驚艷到我的眼睛，怎么會有如此圣潔如此美麗的花?我心生羨慕。有一次，我特意去她的辦公室，求了幾片珍貴的葉子試圖扦插，然而終究未能如愿，無緣親眼見證那半夜里曇花一現的絕美與驚喜。耐心和技巧缺一不可，寫文章和養花其實是一個道理。
所幸我有一件事與萬寧一樣，我們都是路癡。我看她到哪里都要導航，有時明明開了導航，到了岔路口一不留神還是會走錯路。我幾次坐她的車，都會被她那手忙腳亂的樣子逗笑。這個時候，我會釋然，原來她也有迷糊的一面。
在她的新書分享會上，我問了一個人生標簽的問題，就是如何定義“美女作家”，如何看待別人對她的這一稱謂?萬寧回答得很大度，隨別人怎么稱呼，末尾還是會亮出她的觀點：寫作與性別、容貌無關，作家是靠作品說話的。私底下她還是會有牢騷：這么多長得漂亮的男作家，咋就不喊他們“美男作家”，偏偏女人一寫作，“美女作家”就喊開了，這不是性別歧視是什么?
萬寧就是這樣一個認真的人，但她平常說話、做事一派天真。每次主持市作協理事會，她像和家人聊天一樣，有一說一。如她寫文章，很少寫提綱，很少謀篇布局，全憑真情流露、自然流淌，不拿腔作勢。
寫作是個艱難的過程，用一輩子的喜歡，默默地做著一件事。她說，這本《雨一直下》特意選了四篇20世紀90年代初的作品，就是一種回望，看一路走來的蜿蜒，看當初的起點。我思忖，也許當下的作品，她在未來某個時刻回望，也覺得是個起點。她說過寫作就是完成，結束，然后再完成，再結束，永不停息。
(作者系中國作協會員、株洲市作協理事。萬寧，中國作協全委會委員、湖南省作協副主席)
責編：劉暢暢
一審：印奕帆
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
